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PROLOGO

O Homem Astuto

No inverno de 1987, Yuri Levada deparou-se com uma oportunida-
de tentadora. Levada, de 57 anos, rosto amavel e uma fina camada de
cabelos brancos, era um socidlogo cuja drea de interesse ha muito o
relegara para as margens da academia. Durante décadas, as autorida-
des soviéticas renegaram a sociologia, considerando-a uma pseudo-
ciéncia burguesa. A doutrina oficial pressupunha, essencialmente, que
tudo o que era preciso saber sobre a sociedade figurava no sistema de
classes proposto por Marx e no seu conceito de materialismo histori-
co. Mas, em meados dos anos 80, a ascensio de Mikhail Gorbachev e
da sua politica da perestroika — uma reconsideracdo da economia
soviética que implicava a abertura da cultura politica e civica do pais
— criou uma oportunidade para Levada e um pequeno grupo de cole-
gas que partilhavam as suas ideias.

Levada era conhecido por ser honesto e sincero, com uma mente
perspicaz, que se destacava dos trabalhadores cinzentos € monétonos
que dominavam a academia soviética. Ndo era, seguramente, um
dissidente: fazia parte do sistema, ainda que nunca se tivesse intro-
duzido nos seus dominios internos, e a sua dignidade e extraordindria
aptidao intelectual distinguiam-no de quem o havia feito. Juntamente
com um grupo de amigos e antigos alunos universitdrios, passaram
anos a encontrar-se a noite nos auditérios vazios dos institutos cien-
tificos, discutindo questdes tabu da teoria socioldgica, assim como as
esporddicas manifestagdes nacionais do teatro e da poesia de van-
guarda.
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Mas, agora, entregavam-lhes a responsabilidade de um 6rgéo re-
cém-criado, o Centro de Estudos da Opinido Piblica da Unido Sovié-
tica (VIsIOM), o primeiro grande centro de investigacdo social e de
opinido da histéria do pais. Gorbachev e os seus aliados reformistas
do Politburo estavam cientes de que, se o regime soviético permane-
cesse inalterado, rapidamente atingiria o seu ponto de rutura. E esta-
vam igualmente cientes de quio pouco sabiam sobre os cidaddos que
governavam. Foi, em parte, devido a esta stbita tolerdncia pela hete-
rodoxia intelectual, embora verdadeiramente uma consequéncia das
convulsdes gerais da época, que o VTSIOM foi criado. Levada foi
nomeado diretor do departamento de estudos tedricos, levando consi-
go alguns colegas que tinham sido seus alunos de pds-graduacdo na
década de 1960. Neste novo instituto, Levada teria os recursos e as
ferramentas praticas para testar as suas ideias e obter uma no¢do mais
verdadeira e tangivel da sociedade. Podia, inclusivamente, realizar
sondagens no terreno.

A ultima vez que Levada tivera acesso a uma plataforma publica,
em 1966, as coisas ndo correram muito bem. Quando tinha cerca de
30 anos e era ainda um jovem professor acabado de sair da universi-
dade, um simpdtico colega da Universidade Estatal de Moscovo con-
vidou-o a dar uma série de aulas sobre sociologia num auditério da
universidade. As suas aulas rapidamente conquistaram seguidores,
ultrapassando o limite de inscri¢cdes para estudantes universitarios e
sendo procuradas pela elite intelectual de Moscovo, que se sentava
nos corredores do auditdrio e se atropelava a porta — “pendurada nos
candelabros”, como na expressdo russa. A primeira vista, ndo havia
nada de transgressivo ou proibido nas aulas de Levada: este abordava
simplesmente os principios fundamentais da sociologia, uma ciéncia
académica que surgira em Franca e nos Estados Unidos no final do
século x1x em resposta aos dilemas da modernidade. Os interlocutores
contemporaneos teriam dificuldade em descobrir a linguagem critica
de um dissidente nas palestras de Levada. Este evitava completamen-
te a politica, centrando-se nas diversas teorias de formagao social e
nas relagdes entre os individuos nos sistemas sociais. As suas aulas
eram claras e professorais, 0 que as tornava sensacionais.

Para Levada, a sociologia abria a porta a uma linguagem livre e
simples, uma forma de analisar a sociedade soviética fora da obscuri-
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dade da doutrina oficial. “Nao € facil de compreender, mas a sua visao
simples e humana sobre as coisas, sem a distor¢ao da propaganda —
provocou um efeito impressionante”, afirmou Alexey Levinson, que,
gracas a Levada, descobriu a sociologia quando era estudante univer-
sitdrio nos anos 60. “Ele chamava as coisas pelos nomes.” Naquele
auditorio, poucos tinham ouvido alguém falar assim. “Toda a cidade
de Moscovo corria para 14, como costumamos dizer”, contou Lev
Gudkov, outro promissor aluno de Levada. As aulas tornaram-se um
férum onde Levada comegava a explorar as questdes que viriam a
consumi-lo durante toda a sua vida: a timidez e a serviddo do indivi-
duo soviético perante o Estado, resultantes ndo s6 do medo provocado
pela repressao, mas também da incapacidade de o individuo se imagi-
nar sem o Estado — uma simbiose paternalista.

Mas eis que chegou agosto de 1968, e os tanques soviéticos puseram
fim a Primavera de Praga, um breve periodo de abertura e reforma na
Checoslovdquia — “um socialismo com rosto humano”, expressdo
usada por Alexander Dubcek, entdo lider do Partido Comunista da
Checoslovaquia, para ilustrar o seu principio orientador. Apds a vio-
léncia nas ruas de Praga, uma campanha reaciondria varreu a cultura e
a academia soviéticas, capturando uma série de artistas e intelectuais
que foram acusados de se afastar, mesmo que ligeiramente, das doutri-
nas reconhecidas do pensamento soviético. No ano seguinte, em 1969,
Levada foi convocado para uma audiéncia na Academia das Ciéncias
Sociais. Durante vérias horas, os seus interrogadores acusaram-no de
todo o tipo de transgressdo ideoldgica, aproveitando o pretexto de uma
observacdo sua em que afirmava que, na sociedade contemporanea, o
individuo estd sujeito a indmeras pressoes externas: do Estado, da
cultura de massas, do mercado, até dos tanques. Levada proferira esta
afirmagdo em 1966, antes de os tanques invadirem Praga, mas a ima-
gem foi considerada demasiado incendidria para ser acidental. Durante
toda a audiéncia, Levada demonstrou o comedimento habitual perante
os seus acusadores. Nao pediu cleméncia nem confrontou diretamente
quem o atormentava. A determinado momento, ao aperceber-se da
futilidade da sua defesa, simplesmente fechou a pasta e sentou-se.

O veredito fora predeterminado e ndo era por acaso que a audiéncia
parecia um julgamento politico medidtico, pois, até ha cerca de uma
década, muitos dos homens presentes no comité disciplinar tinham
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desempenhado um papel na execugdo das repressdes ideoldgicas da
era estalinista. “Nessa altura, ja lhes tinham arrancado os dentes e as
garras, j4 nao podiam matar ninguém”, disse Levinson. “Mas se o que
afirmaram sobre Levada tivesse sido dito umas décadas antes, isso
ter-lhe-ia garantido uma viagem de ida para o gulague.” Em vez disso,
retiraram-lhe a sua cdtedra na universidade e obrigaram-no a ocupar
uma posicao nao publica, praticamente anénima, num instituto acadé-
mico. Como diria Anna Akhmatova, a grande mulher da poesia russa
do século xx, os tempos tornaram-se muito vegetarianos. Nao se tra-
tava do gulague, mas era uma forma de exilio, semelhante ao modo
como Dubcek, apds a sua prisdo nos ultimos dias da Primavera de
Praga, fora enviado para trabalhar como guarda-florestal numa zona
remota da floresta eslovaca. Levada foi afastado da corrente dominan-
te da ciéncia soviética e impedido de publicar novos trabalhos ou até
de ser citado por outros académicos nos seus artigos. “Era sé eu,
completamente sozinho, e estive assim — sozinho — durante dezas-
seis anos”, recordou, mais tarde.

Durante esse tempo, em casa e juntamente com pequenos grupos de
amigos e colegas, Levada continuou a trabalhar para compreender o
que viria a chamar-se Homo sovieticus: uma nova espécie que surgiu
como resultado da grandiosa e terrivel experiéncia social da Unido
Soviética. Sobre esta espécie, Levada escreveu, “o Estado ndo € ape-
nas uma entre vdrias institui¢cdes sociais criadas historicamente [...],
mas uma espécie de superinstituicdo, universal nas suas funcdes e
esfera de atividades [...], do tipo paternalista pré-moderno, que inva-
de todos os recantos da existéncia humana. O projeto do Estado social
soviético €, por defini¢do, totalitdrio, no sentido em que nao permite
a ninguém um espago independente”. E, igualmente importante, os
sujeitos desse Estado devem permanecer ndo s6 dependentes, como
gratos: “A atencdo de quem estd no topo deve ser reconhecida por
quem estd na base.”

Parcialmente devido a um medo residual, mas também gragas a
uma combinacdo de inteligéncia e engenho, muitos cidaddos soviéti-
cos reagiram submetendo-se ao Estado — uma instituicdo em que
podem ndo ter confiado ou ndo ter respeitado, mas que jamais se ima-
ginariam a derrotar ou a ser dela privados. Comegou por ser um me-
canismo de sobrevivéncia, através do qual cidaddos e Estado trabalha-



Entre Dois Fogos 17

vam inconscientemente juntos para garantir a agéncia do individuo na
repressdo da prépria liberdade e das suas oportunidades de autorreali-
zacdo. Simultaneamente engenhoso e passivo, desconfiado e indife-
rente, 0 Homem Soviético de Levada compreendia intuitivamente que
era mais facil — e, fundamentalmente, mais vantajoso — jogar o seu
jogo dentro do sistema. A bravura assumia a forma de resisténcia pas-
siva, como quando o editor da Questdes de Filosofia, considerado um
jovem pensador relativamente progressista, declarou que nao permiti-
ria qualquer ataque contra Levada nas suas pdginas, a0 mesmo tempo
que se recusava a publicd-lo. “Manteve a sua promessa’, observou
Levada, manifestando uma espécie de admiracdo relutante.

Levada tencionava estudar o Homem Soviético quando a perestroika
e a sua nomeacdo para o VISIOM lhe deram uma oportunidade para
fazer trabalho de campo. Ele percebia que muitas das caracteristicas
mais nocivas da sociedade soviética estavam a ser eliminadas e substi-
tuidas por uma incipiente cultura de curiosidade, contestando os seus
dogmas mais enraizados. Com a consequente decadéncia do regime
soviético, Levada sentia-se consumido pela hipotese de o Homo sovie-
ticus poder igualmente desaparecer, ou, pelo menos, transformar-se.

Em 1989, Levada prop0s-se a testar esta hipdtese, questionando
cidaddos comuns sobre a sua relacdo com o Estado. Parecia-lhe uma
ideia emocionante e tremendamente urgente. “A situagcdo estava a de-
senvolver-se de forma turbulenta”, havia pouco tempo para filosofar
tranquilamente, disse Levada. Ao tentarem compreender a sociedade
soviética, ele a sua equipa do VITSIOM procuravam “medir o pulso de
um doente”.

Nessa época, os governos comunistas de toda a Europa Oriental
estavam em declinio, a0 mesmo tempo que o exército soviético se
retirava do Afeganistdo e a sociedade soviética testemunhava a turbu-
lenta reestruturacéo do seu percurso politico nacional. Os investigado-
res reuniam grupos focais e distribuiam questiondrios pelas delega-
coes regionais do VTsIOM espalhados pela Unido Soviética. Contudo,
receberam muito mais material de resposta a um inquérito de uma
pdgina impresso na Literaturnaya Gazeta, um semandrio popular que
publicava poesia e literatura, dedicando-se ocasionalmente a politica.
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Sob o titulo “O Que Pensa?”, o inquérito pedia aos leitores que res-
pondessem a questdes sobre as suas expectativas, preocupacdes e re-
lacdo com o Estado. A reacdo do publico foi esmagadora. A equipa de
Levada recebeu quase duzentas mil respostas; alguns dos inquéritos
tinham sido preenchidos por familias inteiras, outros por brigadas de
trabalhadores fabris. Os funciondrios dos correios entregavam sacos a
abarrotar de questiondrios preenchidos, que se acumulavam em estra-
nhos montes no corredor do Hotel Tourist, na Leninsky Prospekt,
onde ficava a sede dos investigadores. “A sociedade bradava, recla-
mando algo”, disse Levinson. “Sentiamos que estava a surgir um novo
tipo de individuo.”

Para Levada, parecia que o Homem Soviético se encontrava num
estado de metamorfose, deixando para trds o seu medo, impoténcia e
obediéncia instintiva. O simples facto de o inquérito ter provocado
uma resposta tdo ressonante era em si um sinal de que a ordem social
do pais estava a mudar. Segundo um relatdrio escrito por Levada e a
sua equipa, documentando as suas descobertas, “A formagdo da opi-
nido publica € um dos indicios da queda da sociedade totalitdria” e dos
seus respetivos “instintos gregarios, fobias, imagens do inimigo™:
“O gelo comegou a derreter.” Os resultados mostravam niveis decres-
centes de entusiasmo por um lider forte em torno do qual o resto do
pais devia consolidar-se. A maioria disse que estava pronta para uma
andlise mais honesta da histdria do seu pais, mesmo se esta fosse des-
confortdvel ou depreciativa em determinados periodos. A maioria
desejava estreitar relacdes com o Ocidente e ji ndo temia a guerra ou
o cerco de inimigos malévolos, uma fobia recorrente que servia para
consolidar a populacio e assegurar a sua lealdade.

Uma grande parte da realidade soviética regia-se por uma inverdade
bilateral perpetrada por cidaddos e Estado: o cidaddo fingia ser um
subdito entusiasta e leal, e o Estado fingia-se competente e interessado
em cuidar do bem-estar individual. A aparente obediéncia correspon-
dia uma aparente solicitude protecionista. Esta situacdo transformou-
-se numa piada perversa durante a era soviética: “N6s fingimos traba-
lIhar e eles fingem que nos pagam.” Nao se tratava de uma lealdade
particularmente fervorosa, mas de uma aceitacdo passiva, suavizada
pelas diversas formas de ludibriar o sistema e de alcancar pequenas
vitdrias individuais contra ele. Quando Levinson e Gudkov estavam a



